Et sinon

Le Bonn, le Bad et la Kilbi

"Les titres des tableaux ne sont pas des explications
et les tableaux ne sont pas des illustrations des titres."
René Magritte

Ça m'arrive trop rarement pour que je ne le relève pas: hier, je suis tombé sur une programmation de festival dont plus de la moitié des artistes me sont inconnus. Allez, soyons honnêtes, si j'y ajoute ceux dont seul le nom m'est familier - et pas la musique donc - on peut même parler des deux tiers de la programmation. Une jolie prouesse une semaine après que trois des principaux festivals helvétiques ont annoncé la même tête d'affiche pour leur édition 2016 (Muse, pour celles et ceux qui ne suivraient pas, triple Muse!).

Bon an, mal an, la Bad Bonn Kilbi se fait un point d'honneur à oser la variété et la découverte, quitte à se passer toujours plus de têtes d'affiches patentées. Cette année, les noms les plus célèbres sont ceux qui s'étalent en milieu d'affiche ailleurs (Savages, Kamasi Washington, Boredoms) ou mieux encore, ceux qu'on ne voit pas ou presque ailleurs (Minor Victories, Ash Ra Temple). On est loin de l'imposant générique de mammouths comme le Primavera Sound, où avec les années il s'agit moins de deviner qui y sera plutôt que qui n'y sera pas.

A l'ère du tout à portée de clic, de Youtube à Spotify, la démarche fait figure d'anomalie. Mais une belle anomalie. Comme une épicerie bio à l'heure des supermarchés, où on ne trouverait pas tout et où les denrées coûteraient un peu plus cher aussi - normal quand on sait qu'aucune marque de bière ou de lunettes ne rhabille les scènes du festival - mais où on irait pour la qualité de l'accueil, le plaisir de découvrir de nouvelles saveurs et aussi par affinité idéologique avec la ligne artistique et l'esprit qui y règne.

D'une certaine manière, la Kilbi c'est un peu comme un petit magasin de disques, où on ne serait jamais à l'abri de trouver ce qu'on ne cherche pas, parmi une kyrielle de découvertes choisies avec passion, originaires de Chine, de Norvège, du Ghana, d'Australie ou même de Suisse. Car oui, là aussi le festival singinois ne fait rien comme les autres, proposant une programmation helvètique défricheuse, loin d'autres raouts qui attendent le single playlisté, l'article dans le canard et la session vidéo avant d'oser lancer un groupe local sur une de leurs scènes (la cinquième, souvent).

Contre toute attente, d'année en année, cette posture singulière séduit un public fidèle, venu des deux côtés de la Sarine (autre particularité, tiens). Et c'est peut-être le seul revers de la médaille qu'on voudrait graver à la Kilbi. Hier, les abonnements se sont vendus en moins de 10 minutes. Et aujourd'hui, seule reste une poignée de place pour la soirée du jeudi. La rançon du succès est parfois la frustration de certains, malheureusement. Petit tuyau pour l'année prochaine: si on aime l'esprit et la ligne du festival, on peut devenir membre du Bad Bonn. C'est un peu plus cher, certes, mais ça assure son abonnement pour la Kilbi, ainsi que l'entrée à tous les autres concerts organisés durant l'année à Bad Bonn. Car l'esprit de la Kilbi souffle toute l'année sur Düdingen.

 

Oldham vs Oldham

"Le masque tombe, l'homme reste et le héros s'évanouit."
Serge Gainsbourg

Je me souviens de ma première rencontre avec Will Oldham. C'était il y a un peu plus de 7 ans, dans le salon d'un hôtel londonnien, au lendemain de l'investiture de Barack Obama. Le musicien américain se pliait, pour une fois et de bonne grâce, au dictat de la promo, à quelques jours de la sortie de Beware, son... disons son xième album, le dixième (ou onzième, difficile à dire) sous le pseudonyme de Bonnie 'Prince' Billy, après s'être caché plusieurs années durant derrière le sobriquet Palace (au choix Music, Brothers ou encore Songs).

Evidemment, ce goût du nom d'emprunt donna lieu à une question durant l'interview. Et Oldham d'expliquer sa démarche par le besoin de séparer la chanson de celui qui la chante - "Je préfère que les gens restent accrochés aux chansons, sans trop les personnifier." - manière de se créer un personnage, mais à la façon d'un super héros, dont "on peut changer les scénaristes ou les modes d'expression tout en conservant le personnage."

Une profession de foi qui colle plutôt bien à la musique du barbu de Louisville. Depuis une quinzaine d'années, elle semble en effet en constante mutation, comme si chaque disque voyait à l'oeuvre un nouveau scénariste - ou des scénaristes, vu le goût du monsieur pour la collaboration. Country détournée ou ripolinée, folk rachitique ou élégiaque, rock tortueux ou plus nerveux. Sans parler de cet art tout personnel de la reprise, des hits d'autruis (stars R'n'B, vedettes de Nashville, contemporains à succès) à son propre répertoire.

De quoi se régaler, se gaver même, mais de quoi se perdre aussi, surtout pour qui ne connaîtrait pas sur le bout des doigts son alphabet oldhamien. Et pas question de compter sur les maigres pseudo-compilations du bonhomme pour refaire son retard. De l'exercice façon Nashville Bonnie 'Prince' Billy Sings Greatest Palace Music au live (très) mal enregistré Summer In The Southeast, en passant par le concert avec choeur folklorique Is This The Sea?, le bonhomme a l'art de brouiller les pistes, quitte à décevoir parfois, car oui, tout n'est pas forcément bon dans le vieux jambon - old-ham (pardon) - même s'il y a du très bon souvent.

C'est à ce très bon - enfin, une partie de ce très bon - que le tout frais 'Pond Scum' rend justice. Et avec la manière. 12 chansons de Will Oldham, certaines nouvelles, certaines oubliées, certaines classiques mais dans des versions inédites sur disque, le tout enregistré lors de différents passages dans les studios de la BBC. Dépouillés à l'extrême, certains morceaux gagnent en magnétisme (en tête les 2 titres extraits de Get On Jolly), tandis que les plus vieux titres de l'époque Palace gagnent en ampleur et en assurance, sans perdre la tension et la fragilité qui font leur force (formidable Stable Will).

Seul ou épaulé par David Heumann (magnifiques backing vocals sur Death To Everyone), Oldham est à son sommet d'interprète. La voix est pleine et fêlée à la fois, les intonations portées par une justesse confondante, les mélodies pures, poignantes, bouleversantes (O How I Enjoy The Light, à pleurer). Sans surprise ni esbrouffe, loin du besoin si constant de se réinventer, ces quelques enregistrements mis à bout à bout réussissent cette prouesse rare: composer un album essentiel pour les fans du Monsieur, en même temps qu'une porte d'entrée idéale pour ceux qui ne le connaissent pas encore. Will Oldham y est Will Oldham, tout simplement. Et pour le meilleur.

Beau oui, comme Bowie, comme la vie

"If you're ever sad, just remember
the world is 4.543 billion years old
and you somehow managed to exist
at the same time as David Bowie."

@jesuisdean

Depuis lundi, j'ai vu de multiples hommages à David Bowie. J'ai même présenté le mien par deux fois à la télévision, revenant sur la carrière musicale et l'importance du musicien anglais, décédé dimanche, deux jours après son 69ème anniversaire.

Depuis lundi, j'ai vu de multiples formules pour résumer cette carrière hors-norme. On avait tous notre Bowie. L'homme aux mille visages. L'homme qui venait d'ailleurs. L'homme qui avait mis en scène sa vie. Et composé la bande son de nos vies.

Depuis lundi, j'ai vu des dizaines de messages sur les réseaux sociaux, accompagnés de chansons. Ces chansons que je réécoute en boucle depuis 2 semaines, comme souvent quand je découvre le nouvel album d'un artiste que j'aime. Et dont je n'arrive pas à me défaire depuis.

Cette playlist n'a pas la prétention d'être exhaustive. Ni définitive. Ni même d'ajouter quoi que ce soit à tout ce qui a été dit et écrit depuis lundi. C'est juste une manière de me rappeler la place qu'a occupé la musique de Bowie dans ma vie. Et qu'elle occupera encore. Dix chansons, au fil de mes souvenirs, du début jusqu'à aujourd'hui.

Ashes To Ashes (1980)

Une chanson sortie l'année de ma naissance et avec laquelle je grandis, grâce à la bande FM, puis à la télévision. Si je ne devais retenir qu'un clip imprimé dans ma mémoire, ce serait celui-ci, son clown blanc, ses couleurs saturées, sa cellule capitonnée. Et son refrain aussi, lancinant, que j'ai décrypté une phrase après l'autre, durant toutes ces années. La formule mortuaire, le funk à la place de la poussière, Major Tom devenu un junkie. Une première rencontre, un premier coup de foudre, qui en annonce bien d'autres.

Space Oddity (1969)

Si Outside est mon premier album de Bowie, la compilation Changes est ma véritable entrée dans son univers. Pourtant, je n'aime que quelques titres, à peine la moitié du disque. La faute à une version CD amputée de Starman, Sound And Vision et Modern Love, trois chansons essentielles. Mais je ne le découvrirai que plus tard. En attendant, c'est Space Oddity qui me fascine le plus. Pour sa complexité, ses changements de rythmes et de registres, son compte à rebours avant son refrain poignant. Un OVNI parmi les chansons de mes 16 ans.

Rock'n'roll Suicide (1974)

J'ai 17 ans et je vais à Londres pour la première fois. J'arpente les marchés de Camden et fais provision de bootlegs, en CD et en K7, de mes groupes préférés: Blur, The Cure, Joy Division et David Bowie, bien sûr. Une édition pirate d'un concert à Santa Monica, période Ziggy Stardust. C'est ma première rencontre avec le personnage et bien sûr je tombe sous le charme. Le final, ce Rock'n'roll Suicide, devient mon hymne, celui que je passe quand il y a des soirées. Puis, bien plus tard, je tremblerai quand Nick Cave m'en fredonnera les premières phrases lors d'une interview. "Time takes a cigarette, puts it in your mouth..."

Heroes (1977)

Cette même année, nous roulons plusieurs heures pour rejoindre Frauenfeld avec des amis pour le festival Out In The Green. Ils veulent voir Prodigy et moi aussi, mais la présence de David Bowie sur l'affiche est mon plaisir égoïste. Je mentirai si je disais que le concert fut exceptionnel. Ou même qu'il m'a plu. Mais le premier quart d'heure me laisse renversé. Quicksand, The Jean Genie et entre deux Heroes. Au loin, sur la scène, Bowie est tel que je le fantasme: séduisant, triomphant, irradiant un magnétisme pop irrésistible. La suite, je l'oublierai, mais jamais le frisson durant ce Heroes inaugural.

I'm Deranged (1995)

C'est grâce à David Lynch que je redécouvre cette chanson, perdu en fin d'Outside et oubliée dans un tiroir de ma mémoire. A la fin de Lost Highway, la ligne jaune semble s'éteindre entre le bitume et la nuit, tandis que Bowie égrène sa folie sur des boucles électroniques. La même musique qui ouvre le film, ruban de Moëbius jusque dans les détails. La chanson est aussi flippante que le thriller de Lynch, le malaise point, les sonorités se font menaçantes. Il y a là quelque chose de glaçant, de dérangeant.

Sound And Vision (1977)

C'est sur une K7 que m'a fait une amie que je découvre enfin ce titre, exclu de la version CD de Changes. Il sera ma porte d'entrée dans Low, un peu plus tard, puis la trilogie berlinoise. Mais à ce moment-là, il n'est qu'un bijou de pop-modèle, moderne et dansante, chic et sophistiquée, mêlant sonorités avant-gardistes et grammaire classique, mieux, bien mieux, que Let's Dance. Et l'indice qu'il me reste encore beaucoup à découvrir chez Bowie, même des tubes, qui m'ont jusqu'ici échappés.

Warszawa (1977)

Découvrir Low comme on découvre un sommet. Un disque qui ne ressemble à aucun autre et qui correspond parfaitement à ce qu'on cherche à ce moment d'une vie. Malgré les années passées, malgré tout ceux qui s'y sont abreuvés, comprendre enfin l'extraordinaire intuition prophétique de Bowie. Et surtout se laisser prendre dans cette symphonie synthétique, hantée, hypnotique. Avant de se plonger dans les écrits et autres reconstitutions étranges des années berlinoises et de la façon dont travaillaient Bowie et Eno. Et regretter longtemps d'avoir manqué son concert montreusien.

Modern Love (1983)

Un film à nouveau, Mauvais sang de Carax vu sur le tard, pour découvrir une chanson de Bowie, le dernier tube oublié de mon Changes. Et ce plan-séquence indépassable, où le pantin Denis Lavant se désarticule au rythme de Modern Love, entre chorégraphie maladroite, mouvements étudiés et dérives cartoonesques. Les couleurs, le mouvement, l'élan sont aussi pop que la musique. Après Ashes to Ashes, c'est sans doute le plus beau clip de Bowie. Je me demande s'il le connaissait. S'il l'aimait.

Station To Station (1976)

Une réédition reçue en service presse comme la pièce manquante d'un puzzle. Le lien entre les "5 years" anglaises et la trilogie berlinoise. Et en bonus, un live colossal, aussi beau et puissant que celui de Santa Monica. Pièce maîtresse, ce titre inaugural se veut hypnotique et labyrinthique, sans renoncer ni à la mélodie, ni au groove. Dix minutes comme une expérience rare, une prouesse dont on ne revient pas.

Lazarus (2016)

Je crois que je me fiche du clip, crépusculaire. Comme des paroles, testamentaires. J'aime juste cette chanson. Une perle noire, qui clôt une face A d'exception, peut-être la meilleure depuis les années 70. Cette ligne de basse ascendance new-wave, ce saxophone qui hante l'arrière-plan, les discrets électro-chocs des guitares et cette voix poignante, magnifique, princière. Quand la mélodie s'éteint, c'est comme naturellement. Calmement.

Et soudain, le saxophone

"Un peu d'Oscar Wilde, un peu Dorian Gray.
Quelques lueurs froides et un air glacé."
Serge Gainsbourg

Je crois que le premier disque de Bowie que j'ai acheté, c'était Outside, à l'automne 1995, un peu avant une compilation de ses plus grands succès. J'avais 15 ans et le nom de l'Anglais résonnait comme un sésame vers un firmament que j'imaginais à peine. Surtout, il y avait l'excitation d'aimer une icône au présent plutôt qu'au passé, quand tant d'autres étaient muettes ou bégayantes.

Quelques mois plus tard pourtant, malgré Heart Filthy Lesson, I'm Deranged ou Hallo Spaceboy, je me laissais rattraper par la nostalgie, captivé par un bootleg d'un concert à Santa Monica, ramené de mon premier voyage à Londres. J'aimais Bowie au passé et ne pourrais qu'être déçu en le découvrant sur scène enfin, lors de la tournée d'Earthling, Heroes et Jean Genie cédant trop vite la place à une drum'n'bass mal adaptée aux scènes des grands festivals.

Je n'ai jamais revu Bowie sur scène depuis. Et sans doute que je ne le reverrai jamais. Mais j'ai beaucoup réécouté Outside. Jusqu'à en faire l'un de ses albums auxquels je reviens le plus, avec Low et Station To Station. C'est cette facette du musicien que je préfère. Son versant expérimental, aventurier, osant quitter son piédestal, sans filet.

Il y a 3 ans, j'ai peu goûté à son retour inespéré et à ce Next Day trop confortable à mes oreilles. Sauf le temps d'un titre, Heat, hanté, suffocant, digne de Scott Walker, musicien respecté, révéré parfois par Bowie, qui lui a fait découvrir Brel et communiqué un peu de ce goût pour l'aventure et le jusquaboutisme musical.

Une chanson, une seule, comme une promesse d'avenir. A venir. Ou non.

Et aujourd'hui, voici Blackstar, renaissance artistique qui suit de 3 ans le retour à la vie discographique. Plutôt que vieillir sur son piédestal, Bowie ose le grand saut à nouveau, se libérant du carcan de son propre mythe comme de la tyrannie des formats pop qui le retenaient au sol depuis presque 20 ans et ce diptyque Outside / Earthling.

A l'image du morceau éponyme, labyrinthique, flirtant avec les dix minutes, nappes électroniques et sonorités jazz cohabitent ici, ciselant un canevas dont Bowie se joue, y ajoutant des sonorités plus rock ('Tis A Pity She Was A Whore), flirtant même avec le post-punk et la new-wave (Lazarus), déconstruisant et transfigurant des sonorités familières, comme s'il fallait revisiter ses classiques pour défricher de nouveaux horizons.

Surtout, il y a ce chant, qu'on croirait par instants revenu à Berlin, aux heures de la trilogie, habité et hypnotique, entre textes cryptiques et psalmodies quasi mystiques. Lorsque les instrumentations s'apaisent, sur la seconde moitié du disque, c'est lui qui porte l'ensemble, comme en suspension, laissant aux ornementations une place plus discrète, mais précise, toujours aventureuses.

Et puis il y a ce saxophone, omniprésent. Le premier instrument de Bowie, son obsession, ici entre les mains de l'Américain Donny McCaslin, puissant, remuant, dissonant. Un saxophone comme le fil rouge de ce 25ème album studio, auquel il donne tout son relief. J'ai toujours détesté cet instrument dans le rock. Sauf chez Bowie. Le seul à toujours avoir cru en lui, de Sounds And Vision à Modern Love, de Walk On the Wild Side à Sue (Or In A Season Of Crime).

Pour peu, je serais prêt à y croire moi aussi. Comme je crois en Bowie. Au présent, à nouveau.

Goodbye For Noise

"I was dressed for success,
but succes it never comes."
Pavement

J'ai toujours pensé que ce serait la météo qui aurait la peau du For Noise. Une pluie glaçante à la fin du mois d'août, cloîtrant les potentiels festivaliers dans leurs chaumières, transformant le site en bain de boue apocalyptique. Mais les dernières éditons du festival pulliéran furent plutôt clémentes. Et la dernière ensoleillée, même. Enfin, l'avant-dernière, vu que tout s'arrêtera l'année prochaine. Oui, vous avez bien lu.

Au moment d'écrire l'un de mes derniers articles pour Bon pour les oreilles, il y a quelques mois de ça, je me faisais déjà la réflexion: le ton nostalgique avec lequel je parlais du For Noise donnait à la chose des airs d'oraison funèbre. Car ce n'était pas un secret, cette édition peinerait à faire le plein. La faute à une programmation moins éclatante qu'à l'habitude, moins événementielle, mais pas seulement.

Avec le temps et la prolifération des festivals et des salles dévolues à l'indie-rock, on avait un peu oublié le statut de pionnier dont pouvait se targuer - aux côtés de quelques autres - le petit festival de Pully. Et avec lui son identité, son ADN, bien qu'un peu malmené ces dernières années. Car l'émotion ne doit pas faire oublier les faux-pas, d'un partenariat avec Google (pardon, Uber) à une tribune VIP comme une verrue sur le côté de la scène, en passant par des Silent parties charriant leur lot de danseurs solitaires au milieu de concerts qui n'en demandaient pas tant.

Reste qu'aujourd'hui, ce sont surtout les bons souvenirs, nombreux, qui reviennent.

Cet amour de la pop et du rock indés, d'abord, qui aura permis de voir en vrai des artistes qui ne jouaient nulle part ailleurs en Suisse romande, ou presque, à une certaine époque. Car si aujourd'hui des mammouths aux festivals plus secrets, on se bat pour les artistes adoubés par Pitchfork ou Les Inrocks, ce n'était pas une évidence il y a 20, 15 ou même 10 ans.

Son ambiance unique, aussi, mi-branchée, mi-bucolique, plus locale qu'internationale, presque familiale, toujours bon enfant. Bien sûr, certains vous diront que tout cela était très lausanno-lausannois, certes, mais quitte à se retrouver une fois l'an pour boire des verres entre amis, mieux vaut le faire devant un bon concert qu'au Comptoir suisse.

Et des bons concerts, il y en a eu. Chacun retiendra le sien. Deerhunter dans la fournaise de l'Abraxas, Puts Marie faisant sauter les plombs du De Movie Salon, Franz Ferdinand dans la folie d'un vendredi soir, The National en route pour la gloire, Mercury Rev sous une pluie torrentielle, Lambchop dans un froid de canard.

Le mien, ce sera pour toujours la reformation de Grandaddy, un soir où Patti Smith était tête d'affiche. La joie de voir enfin sur scène un groupe tant aimé et écouté. Et le bonheur de voir tout autour de moi, dans les premiers rangs, des visages connus, le sourire vissé exactement comme le mien. Ce soir-là, le For Noise avait touché au génie, conviant un groupe totem de l'indie-rock, comme un symbole d'une époque. En rappel, Grandaddy avait entonné sa reprise du Here de Pavement, autre groupe totem du genre, et son fameux "I was dressed for success, but success it never comes."

Avec une météo clémente et quelques soirées sold out, on avait peut-être oublié que le succès n'est jamais acquis. Qu'il avait fallu se battre pour en arriver là, mais que le combat n'était pas fini. Et que ce qui est arrivé à d'autres pouvait aussi arriver à nos festivals. On aurait pu faire mieux, mais on a déjà bien fait. Pour tout ça, merci à toutes celles et ceux qui ont fait ce festival.

Le For Noise s'éteint sans oublier de dire au-revoir. Le 20 août prochain, il y aura une dernière soirée. Une soirée de concerts, pas une Silent party. Et j'espère bien revoir tous ces visages. Ceux des apéros. Ceux des concerts. Et ceux de Grandaddy. La fête sera belle. Et la fin aussi.

La musique, c'est la vie

"Bien sûr il y a les guerres d'Irlande
Et les peuplades sans musique..."
Jacques Brel

Je n'avais pas prévu d'aller au concert de Songhoy Blues, hier soir au Romandie. Mais ça, c'était avant vendredi soir. C'est con, je sais, mais ce qui s'est passé au Bataclan, pendant le concert des Eagles of Death metal, m'a donné une furieuse envie de sortir et d'aller écouter de la musique. Le besoin de revenir à des choses simples. Si symboliques soudain.

Devant la salle, on parle de Paris, bien sûr. Personne n'y était. Mais il y en a qui avait des amis à proximité. D'autres qui connaissaient des gens qui auraient dû être au Bataclan. Certains s'étaient arrêtés dans ces rues quelques minutes plus tôt. On mesure la chance de n'avoir perdu aucun proche dans ces attentats. Et combien nous nous sentons proches de l'horreur ce soir. Cette horreur qui nous effleure à peine habituellement, quand le sang coule ailleurs.

Au début du concert, quelqu'un ose l'humour noir, aller tout devant, ne pas rester au fond, c'est mieux par les temps qui courent. Dans la salle, l'insouciance règne. Les visages sont souriants. Les gens dansent. C'est un dimanche soir comme un autre. Mais au moment de traverser la foule pour gagner le bar, l'obscurité de la salle, cette sensation étrange, ce frisson inhabituel. Et imaginer un instant, un instant seulement, l'effroi qui a étreint les spectateurs, prisonniers d'une salle comble quand les tirs ont débuté.

Sur la scène, l'insouciance règne également. Pas de grandes déclarations, de poings levés, d'annonces solennelles. Songhoy Blues veulent nous faire danser. Danser, c'est tout. Eux qui ont formé leur groupe à Bamako, en 2012, après avoir fui le nord du Mali, tombé sous le joug de djihadistes qui avaient interdit la musique, entre autres actions liberticides.

Alors on danse. La fosse s'anime comme rarement en ces lieux dédiés d'ordinaire au rock blanc, si timoré. Le rock de Songhoy Blues ne s'embarrasse pas de manières. La basse se joue aux doigts, les rythmiques rebondissent, les lignes bluesy se muent en killer riffs et le chanteur se fait G.O., dirigeant la foule les bras levés. La vie continue. Et la musique c'est la vie.

Le chanteur Aliou Touré ne dit rien d'autre au moment de remercier le public, avant un dernier morceau. La musique, c'est la vie. Et on imagine combien la phrase est lourde de sens pour Songhoy Blues. Désormais, elle résonne très fort ici aussi.

Poor and lonesome cowboys

"Un seul être vous manque et tout est dépeuplé."
Alphonse de Lamartine

S'il y avait eu autant de fans de rock éclairés pour soutenir Calexico, de passage au Metropop festival à Lausanne vendredi dernier, que pour vilipender Bastian Baker sur les réseaux sociaux, l'histoire aurait sans doute été différente. Mais voilà, à l'heure de l'opinion reine en 140 signes ou un peu plus, il est plus commode de cracher son venin que de lancer des lauriers. Sans même parler de se déplacer.

Remarquez, l'affiche tendance oxymore n'aidait guère. Ou comment faire cohabiter la country globe-trotteuse et érudite de Calexico avec le rock engagé ou enragé, jusqu'au cliché, de Luke. A moins d'être fan des deux groupes - qui sait? - cela signifie débourser un peu trop - 55 francs - pour un seul groupe, malgré Kitty, Daisy & Lewis en première partie. De quoi expliquer, peut-être, une salle à moitié vide.

Reste que Calexico sont des hommes d'honneur. Et de valeureux combattants, capables de forger leur setlist selon le contexte, là où tant d'artistes restent fidèles à leur plan de bataille initial. Vendredi, sur les coups des 23h30 - heure à laquelle le groupe plie habituellement, après plus de 2 heures de show - les Américains sont entrés sur scène en conquérants, ouvrant sur l'imparable Falling From The Sky, joyau pop honteusement ignoré ce printemps.

Mais plutôt qu'un concert calibré (très) grand public, comme celui donné à Avenches il y a quelques années, en ouverture de Tryo (!) et Offspring (!!), Burns, Convertino et leurs troupes ont alterné chansons faciles (increvable Guero Canelo, tonitruant Minas de cobre, incontournable Crystal Frontier) et morceaux plus subtils (le poignant World Undone, le vibrionnant Splitter), offrant même quelques surprises en chemin, telle une reprise de Laisse tomber les filles en compagnie de la chanteuse Gaby Moreno.

De quoi sortir la tête haute d'une embuscade festivalière et contenter les fans qui s'étaient déplacés, forcés de reconnaître que le groupe avait donné son meilleur, mais qu'il ne pouvait pas plus, tout en retenant ceux venus pour Luke. Mais pas de quoi dissiper ce terrible malentendu qui semble coller aux basques de Calexico de ce côté-ci de la Sarine, cowboys solitaires trop chichiteux pour les fans de country à paillettes et bottes à franges, trop flamboyants et cuivrés pour contenter les adeptes de songwriting et d'Americana. En somme, trop honnêtes pour travestir leur amour des plaisirs simples comme des choses plus obscures, leurs grands écarts de Joy Division à Manu Chao.

Dommage, surtout qu'au contraire de son passage à Winterthur il y a 2 mois, où le groupe paraissait fatigué mais avait été porté par le public, Calexico semblait en forme vendredi. Mais quelque chose manquait. Peut-être Seasick Steve, qui suppléait Luke à l'affiche du Musikfestwochen. Peut-être un certain public, qui depuis une quinzaine d'années snobe Calexico par ici. Peut-être une atmosphère, qu'on ne trouve que dans quelques salles et festivals romands. Mais en tout cas pas l'envie. Même si parfois, malheureusement, elle ne suffit pas.

This is beginning to be serious

"Teenage dreams so hard to beat."
The Undertones

Je vais vous faire une confidence: pour moi, le monde des fans d'indie-rock se divise en deux catégories. Ceux qui ont acheté Pinkerton à sa sortie. Et les autres. Parce que si le deuxième album de Weezer est aujourd'hui perché sur un piédestal - 5/5 chez Rolling Stone, 10/10 chez Pitchfork, 100/100 chez Metacritic -, ça n'a pas toujours été une évidence. A sa sortie en 1996, Rolling Stone ne lui donnait par exemple qu'un mitigé 3 sur 5 (par chance, Pitchfork et Metacritic n'étaient pas nés, eux).

Moi, j'avais 16 ans à l'époque et j'adorais le premier album du groupe californien, celui qu'on appelle aujourd'hui le "blue album". D'abord le remuant Buddy Holly et son clip clin d'oeil à Happy Days, puis l'explosivité juvénile de  My Name Is Jonas, la mélancolie saturée d'In The Garage et la lente montée d'Only In Dreams. Et toutes les autres chansons, finalement. Jusqu'à en faire un de ces albums parfaits pour l'adolescence. Et un peu secret aussi, car s'il était multi-platiné aux Etats-Unis, le groupe était plus en retrait par ici et totalement inconnu des mes amis.

Et puis un soir chez Lenoir - au tout début de l'émission, je crois - j'ai entendu The Good Life, premier extrait de Pinkerton. 4 minutes de pop électrique et érudite à souhait, dont je n'ai toujours pas fait le tour aujourd'hui. Quelques semaines plus tard, j'achetais l'album et retrouvais la même émotion à la découverte de Getchoo et Tired Of Sex. Le reste de l'album était bon, mais sans surprise (à part peut-être la subite accélération au milieu d'El scorcho), pas forcément appelé à supplanter son prédécesseur dans mon coeur.

Presque 20 ans plus tard, je reviens autant à l'un qu'à l'autre. Et j'aime Pinkerton dans son entier, même si The Good Life, Getchoo et Tired Of Sex ont toujours ma préférence. J'ai vu avec satisfaction le jugement de la critique sur cet album évoluer (même si je le trouve désormais exagéré), dégusté avec plaisir sa réédition Deluxe comme celle de l'album bleu, joué avec bonheur My Name Is Jonas sur "Guitar Hero" et souvent souhaité un nouveau bon album de Weezer. Mais là, j'ai été déçu à chaque fois.

Et voilà qu'il y a 5 jours est apparu Do You Wanna Get High? et avec cette chanson un retour de flamme inespéré. Maintes fois annoncé, mais jamais réalisé, voici enfin le retour à la grâce des débuts. Et même si la formule est devenue un refrain façon Exile On Main Street, croyez-moi, Weezer signe sa meilleure chanson depuis Pinkerton. C'est dire.

En 3 minutes 30 à peine, Rivers Cuomo retrouve toute la magie des premières années: l'alliance du bon vieux rock'n'roll des sixties et de l'indie-rock lo-fi des nineties, du grain du hard-rock des chambres d'ado et du kitsch mélodique de la pop des années 80, de la limpidité du "blue album" et des recoins plus tortueux de Pinkerton. Une chanson inspirée par des histoires d'amour et d'addiction, raconte Cuomo, à la manière de Tired Of Sex ou O Girlfriend (sur le "green album", celle-là).

Des histoires de fin d'adolescence, de quand les rêves se heurtent à autre chose et qu'on tente de s'y accrocher, tant bien que mal. Les histoires qu'affectionne l'indie-rock, en somme, et que Weezer a su chanter mieux qu'aucun de ses contemporains. Pour peu, on pourrait reprendre les premiers mots de Getchoo, "This is beginning to hurt, this is beginning to be serious". Aujourd'hui, le monde des fans d'indie-rock se divise en deux catégories. Ceux qui ont écouté 20 fois déjà Do You Wanna Get High? depuis sa sortie. Et les autres. Ceux-là ne savent pas ce qu'ils ratent.

Nude as the news

"And if you have five seconds to spare
Then I'll tell you the story of my life"
The Smiths

C'est une histoire qu'on aime à raconter à Lausanne: il y a une vingtaine d'années, Cat Power quittait prématurément la scène de la Dolce Vita, en pleurs, après qu'un spectateur avait roté bruyamment. Entre grivoiserie ordinaire et dénigrement sexiste, l'anecdote aurait presque valeur de légende dans le petit monde de la police du rock locale.

Deux décennies plus tard, la Dolce Vita n'est plus qu'un souvenir qu'on alimente comme on peut, l'aérophageur un honnête rocker quadragénaire et Cat Power poursuit une carrière à la lisière entre underground et mainstream. Une carrière qui faisait halte hier soir à Pully, cité voisine de Lausanne, dans le cadre feutré du théâtre de l'Octogone.

Seule sur scène, l'Américaine débute son concert à la guitare électrique, enchaînant quelques vieux titres, en tête Fool et (I can't get no) Satisfaction. Les instrumentations sont rachitiques, la voix pleine et magnifique et si elle paraît frêle, Chan Marshall semble à son affaire. Puis elle rejoint son piano, pour une deuxième partie de set qui fait à nouveau la part belle à son glorieux passé, I Don't Blame You enchaîné à une version apaisée (et assumée) de The greatest, Colors and the Kids toujours aussi bouleversant.

Et puis, quelque chose se fissure. Imperceptiblement d'abord, de façon plus prégnante ensuite, la musicienne semble perdre pied, s'excusant entre chaque chanson ou presque, perdant le fil des récits qu'elle entame lorsqu'elle ne chante pas, dévoilant ses fêlures sans le prisme de la musique. Cat Power est nue sur scène. Et semble plus fragile que jamais.

Pourtant, malgré les hésitations, les instants de grâce sont nombreux encore, en équilibre au-dessus du vide: une superbe version de Hate, un Bully rugueux qui dérive sur le Just like Heaven de Cure, un Hit the Road Jack qui tourne en "Hit the road Chan", à la limite de la sortie de piste, ou encore le Can I get a Witness de Marvin Gaye, comme un appel à la ferveur du public, qui répond par quelques timides "wow-wow", mais rien de plus, incapable de porter tout à fait la chanteuse.

Un public poussé dans ses retranchements et qui ne sait plus sur quel pied danser, ou quand applaudir, plutôt, tandis que les chansons s'enchaînent comme les confessions. Soudain, l'illusoire frontière entre l'artiste et sa vie s'estompe et douche certains spectateurs qui s'en vont discrètement ou restent vissé à leurs sièges, chuchotant leur malaise. Ecouter Nude as the News, terrible chanson autobiographique sur l'avortement, oui. Mais écouter Chan Marshall parler de ses doutes, de ses blessures et de ses démons, sans filtre, non. Comme lorsque le phatique retombe, qu'au "ça va" nonchalant répond un "non" trop fort et qu'on baisse les yeux.

Un retour à la guitare, un dernier sursaut au piano et le concert s'éteint, abruptement, après près de 2 h 30. La moitié de salle encore là applaudit, se lève timidement, puis à l'unisson, tandis que Cat Power remercie, traversant la scène de ce pas de crabe qui aura été le sien durant tout le concert. L'émotion est palpable, même s'il y a fort à parier que certains ne raconteront que les hésitations, les crispations et le public qui s'enfuit. Les autres retiendront un concert comme un miroir du processus de création et de ce music-hall qui dévore, jusqu'au malaise parfois, donné par une artiste, qui ne calcule pas, mais s'offre toute entière.

La mélancolie en dansant

"Maybe Friday, I can get tickets for the dance. And I'll take you..."
Big Star

Quand j'étais adolescent, New Order n'existait pas. Ou n'existait plus, plutôt. Trop jeune en 1993 pour apprécier Republique, j'allais devoir attendre mes années universitaires pour fêter le come-back du groupe mancunien avec le mésestimé Get Ready. Pourtant, New Order aura été une composante essentielle de mon adolescence.

D'abord à cause de son histoire. Et de Joy Division. Le groupe essentiel de mes 16 ans et de toutes les années qui ont suivi. Closer comme porte d'entrée, Permanent pour le tour du propriétaire et un vinyle d'Unknown Pleasures trouvé dans une brocante comme trésor à chérir. Et puis un jour, il est temps de se plonger dans la suite. Et New Order.

Premier chapitre, Low Life, sa pochette grisâtre, sa pop surannée et des vestiges de Joy Division, d'un instrumental hanté (Elegia) à une ligne de basse musclée (Sunrise). A chercher le miroir du passé, une dernière fois. Et puis accepter que tout a changé avec le clip de Blue Monday, deuxième chapitre, qui tourne en boucle quand MTV refait l'histoire, et sa rythmique déglinguée, comme un sursaut punk dans un hymne disco.

Le déclic vient un peu plus tard encore, avec Temptation, au détour de la B.O. de Trainspotting. Ou comment rendre la mélancolie dansante comme peu sauront le faire ensuite (The Smiths, Pulp, parfois). La voix blanche de Bernard Sumner, son grain juvénile, la basse profonde de Peter Hook, son groove martial, qui se marient à des nappes synthétiques et des rythmiques ouvertement conçues pour les dancefloors.

Le miracle est loin d'être isolé dans la carrière de New Order. De Ceremony à Regret, en passant par Bizarre Love Triangle, The Perfect Kiss ou True Faith, les perles s'alignent, jusqu'à toucher au sublime le temps de la face A de Brotherhood, matrice de 20 années d'indie-pop à venir, et durant les 6 minutes d'Age of Conscent, bande-son fantasmée des surboums de Marie-Antoinette, teenage movie en costumes de Sofia Coppola.

Un savoir qui semblait perdu depuis une vingtaine d'années, New Order préférant une pop plus body-buildée, sans avoir à en rougir pour autant. Nouvel album des Mancuniens, Music Complete ne fait pas exception, aussi diablement efficace qu'ouvertement dansant, flirtant avec le big-beat comme l'euro-dance, le kitsch (Tutti frutti et son crooner italien) et la légende (Stray Dog qui invite Iggy Pop).

Et puis, comme un clin d'oeil au passé, en ouverture de cet album plus réussi qu'attendu, un bijou, inespéré, Restless. Moins de 5 minutes pour renouer avec cette fragilité adolescente, cette tristesse légère, cette pop subtile et élégante, désuète et pourtant intemporelle. En tout juste 4 minutes 30, New Order renoue avec New Order et la mélancolie redevient dansante. Et je suis un adolescent à nouveau.