Et sinon

Vi-ri-li-té a-bu-si-ve

Par les temps qui courent, ça fait du bien de se retrouver au milieu d'une foule qui scande "vi-ri-li-té a-bu-si-ve". Ça calme, ça soigne, à défaut de vacciner. Et c'est presque meilleur encore quand le slogan est d'abord un refrain et la foule le public d'un concert.

Hier soir, il y avait de la ferveur pour le premier concert en Suisse d'Eddy de Pretto, dans l'écrin exiguë de la Cave du Bleu Lézard. Mais une ferveur ni dupe, ni aveugle. Comme une communion sans illusion, une adhésion instinctive pour une brève prestation où Claude Nougaro se frottait à Frank Ocean, influences revendiquées d'un musicien qui se définit volontiers comme la cage d'escalier entre le hip-hop et la variété.

Mais plus que l'ADN musical, c'est le propos qui importe ici et sa portée. On pense à Stromae, autre musicien sur le fil des genres, mais aussi à Edouard Louis, écrivain imbriquant origines sociales et orientation sexuelle. Des interrogations qui affleurent dans les chansons du premier EP d'Eddy de Pretto, de Beaulieue à Fête de trop, en passant bien sûr par Kid et son refrain tel un slogan salutaire.

"Vi-ri-li-té a-bu-si-ve". Quelques pieds scandés dans un lyrisme autotuné, constat froid et vibrant. Homophobie, sexisme, domination masculine, les thèmes rares en chanson se frottent à la gueule de bois de l'époque, ses lendemains d'hier, ses errances brumeuses, ses injonctions (contradictoires ou non) et en creux sa solitude poisseuse. Mais de briser soudain la mélancolie ambiante d'un "Danse!" lancé sans mépris ni cynisme.

Armé d'un micro et de son Smartphone, épaulé par un batteur à la frappe sèche, Eddy de Pretto impressionne, malgré quelques petits soucis techniques, fascine par son flow biberonné à la chanson réaliste et ses lyrics qui convoquent Achille et Apollon, où les "contrées roses" sont "néfastes pour de glorieux gaillards", où "complètement banal" devient "con, tellement malade". Et derrière les premiers sommets entendus sur disque, de nouvelles chansons tout aussi puissantes et poignantes (mention à Jimmy, jouée hier pour la première fois). Comme la promesse d'une révélation en voie de confirmation expresse.

L'émergence d'une voix, surtout, qui fédère une certaine jeunesse, mais pas que hier soir. Et pour moi, le soulagement, le bonheur même d'entendre s'élever une voix masculine loin des clichés et des contre-pieds tordus, ceux-là même qui ont gangrené tant de chroniques et de billets d'humeur ces dernières semaines, dans le sillage de l'affaire Weinstein et de ses suites. Je ne sais pas si Eddy de Pretto fera école. Mais je ne peux que conseiller à beaucoup de mes congénères mâles - mais pas que - d'écouter son Kid qui déconstruit si bien cette identité  masculine toujours plus fantasmée. 

Micah P. Hinson & The Impossible Come Back

Je ne sais pas si Micah P. Hinson se souvient de son précédent concert à Lausanne. Mais moi oui. J’étais de ceux qui l’avaient agacé en lançant des "Yi-ha!" enthousiastes entre les morceaux. Un ultime cri au moment du rappel l’avait braqué, invectivé ensuite par un spectateur jusqu’au clash, le doigt d’honneur suivi des talons, fin abrupte pour un set bancal au possible.

Hier soir au Bourg, il y avait également quelques cris maladroits dans la salle. Mais pas de quoi déstabiliser le musicien texan, plus enclin à la répartie qu’à la bagarre désormais. Soutenu sur scène par un bassiste et un batteur, Micah P. Hinson s’est fait un point d’honneur à revisiter son deuxième album, Micah P. Hinson & The Opera Circuit, "front to back", sans zèle ni nostalgie. A la place, une tension fragile souvent, crispante parfois, une énergie primale et une sincérité à fleur de peau, pour un numéro d’équilibriste constamment sur le fil.

Mais le cowboy binoclard tient le choc et slalome, moins souple que miraculé, le porte-cigarette vissé aux lèvres sans que sa diction marquée ne s’en ressente vraiment, la voix grave et éraillée comme si elle avait 3 fois ses 36 ans. Les instrumentations rêches et rachitiques du trio rock originel vont plutôt bien à la dizaine de chansons composant cet album jubilaire, déroulé en un set d’une petite heure, tordu et apaisé à la fois. Et de quitter une première fois la scène.

On espère alors une chanson en rappel, deux peut-être, puisées au meilleur, si l’on ose. La suite dépasse largement ces modestes attentes. Comme regonflé, Hinson transforme le rappel en un second set inespéré où il égrène certaines de ses plus belles mélodies, de Beneath The Rose à On The Way Home (To Abilene), en passant par Close Your Eyes. Surtout, la langue se délie, l’ambiance se détend presque (je dis bien presque) et contre toute attente le Texan semble heureux de dérouler ce second set. Jusqu’à cet aveu: avec le temps, il a accepté que certaines des chansons qu’il déteste le plus soient celles que son public aime le plus.

Une parfaite rampe de lancement pour Don’t You Forget, sans surprise l’une de ses chansons que j’aime le plus, exécutée avec une intensité rare, jusqu’au final enlevé et puissant, galop électrique indépassable. Seul le chaos sonique de How Are You Just A Dream? peut conclure après ça, entre maelström saturés et larsens assassins. L’incandescence lo-fi en point final… croit-on.

Car Micah P. Hinson revient une nouvelle fois, seul – le batteur déjà au bar, le bassiste en train d’installer le stand merch – prêt à offrir encore plutôt qu’à en découdre. Quelques ballades éparses, quelques histoires douloureuses mais sans pathos, une tentative avortée de reprendre John Denver et un dernier sursaut, magnifique The Fire Came Up To My Knees. A chaque nouveau silence, on a craint le morceau de trop, mais à chaque fois était à l’oeuvre cette grâce étrange, qui semble protéger parfois celles et ceux qui se sont brisés trop souvent, comme une aura discrète. Un dernier merci, touché, un fan plus bruyant et aviné qu’il prend dans ses bras, et Micah P. Hinson tire sa révérence, après presque deux heures de concert.

Alors bien sûr, ça n’était pas parfait. Bien sûr. Mais il y avait hier soir au Bourg une sincérité, une énergie, une dangerosité même, sur le fil du rasoir, comme on n’en voit peu dans le flot ininterrompu des concerts qui s’enchaînent. C’est pour ça, je crois, que je préférerai toujours la modestie des salles de concerts aux rutilants festivals et leurs programmes minutés. C’est pour ce genre de moments, surtout, que je vais encore voir des concerts, moins souvent qu’hier certes, mais toujours avec la même passion. Et l’espoir d’y trouver ce qu’on ne trouve pas ailleurs. Ce qu’on manquerait pour toujours sinon. Et ce qu’on n’oubliera jamais.

Sincèrement, L. Cohen

"Yeah, my friends are gone and my hair is gray
I ache in the places where I used to play
And I'm crazy for love but I'm not coming on
I'm just paying my rent every day in the Tower of Song."

Leonard Cohen

Depuis hier, les hommages à Leonard Cohen se multiplient et je ne suis pas en reste. En 24 heures, j'ai dit et écrit beaucoup de choses, cité des phrases aussi ou partagé des chansons. Au final, j'ai surtout brassé des souvenirs. Plus de 20 ans passés à écouter ces chansons, les sentir résonner en moi avec cette impression de ne jamais complètement les saisir pourtant. Je sais qu'elles continueront à m'accompagner, à me hanter aussi, comme la plus belle d'entre elles, pour moi, la plus belle de toutes les chansons peut-être, Famous Blue Raincoat.

Comme un dernier hommage, je vous glisse ici un texte publié il y a quelques années dans L'Hebdo, à la veille d'un concert en Suisse de Leonard Cohen, lorsqu'il semblait prêt à se réconcilier avec cette chanson et lui offrir une place dans son tour de chant.

Sincèrement, L. Cohen

Nashville, automne 1970. Leonard Cohen enregistre son troisième album, Songs Of Love And Hate. Le chanteur canadien de 36 ans est entré en studio avec une poignée de morceaux seulement, comme à son habitude. Parmi ceux-ci, un titre le laisse insatisfait. Mais il le couche quand même sur la bande et réalise sans le savoir un morceau au charme étrange et atemporel: Famous Blue Raincoat «C'est l'un des plus beaux airs que j'aie écrits, mais ses paroles sont trop mystérieuses, trop peu claires», avouera-t-il trentre-trois ans plus tard, dans une interview pour le magazine américain Details.

Prenant la forme d'une lettre, qu'il signe - «Sincerly, L. Cohen» - Famous Blue Raincoat s'adresse à un ami perdu de vue à cause d'une femme que tous deux ont aimée. Cohen se demande ce qu'il est devenu, évoque la boucle de cheveux que sa femme a gardée de lui, se rappelle le vieil imperméable bleu troué à l'épaule qu'il portait lors de leur dernière rencontre. Surtout, il offre son pardon à ce «frère», ce «meurtrier», qui lui manque, cet homme qui a su enlever la peine qui habitait les yeux de celle qu'il aimait. «Si jamais tu reviens ici, pour Jane ou pour moi, je veux que tu saches que ton ennemi dort et que sa femme est libre.»

Cette histoire de triangle amoureux est presque banale. Et rappelle étrangement le thème développé plus tôt par Leonard Cohen, dans son roman Beautiful Losers. Mais le crooner canadien n'aime rien tant que semer le doute. Commentant ses chansons dans une compilation parue en 1975, il évoque comme étant le sien, le fameux imperméable bleu qui donne son titre à la chanson, revêtant implicitement le masque de l'amant plutôt que celui de l'amoureux trompé. Vingt ans plus tard, il joue même la mémoire qui flanche lorsqu'un journaliste de la BBC l'interroge sur le sujet: «Le problème avec cette chanson, c'est que j'ai oublié le triangle dont il s'agissait. Dont je faisais partie... bien sûr.» Mais, s'il ne se souvient plus de la réalité de cette histoire, il avoue son obsession pour cette triangulation des désirs. «J'ai toujours pensé qu'il y avait un homme invisible séduisant la femme avec qui j'étais.»

Trente-huit ans après son enregistrement, Famous Blue Raincoat reste une ballade emblématique, malgré le désamour que lui porte Leonard Cohen. Incarnant à elle seule l'idée de «chanson d'amour et de haine», elle a bercé plusieurs générations, portées par la mélancolie de cette lettre de pardon et la mélodie limpide qui l'accompagne. Un mince filet de voix sur un tapis acoustique, rehaussé d'arrangements aussi discrets que délicats. Des chœurs féminins éthérés soutiennent la voix de Cohen, sirènes dans le brouillard, tandis qu'un cliquetis spectral résonne par instants, qu'une mandoline double le thème en fin de refrain. Joan Baez, Lloyd Cole, Tori Amos ou encore Aaron l'ont reprise, n'atteignant jamais pourtant la magie fragile de l'originale. Quant à Leonard Cohen, les doigts d'une main suffisent à compter le nombre de fois qu'il l'a jouée durant les vingt dernières années. Jusqu'à un inattendu retour en grâce sur scène, cet automne. Qui tiendra peut-être jusqu'à son passage en Suisse...

Mr. Smith au sommet

"Time has told me
You’re a rare, rare find
A troubled cure
For a troubled mind"

Nick Drake

C'est marrant les gens. On croit les connaître et ils peuvent toujours nous surprendre. C'est ce que je me dis en tout cas à chaque nouvel album d'Hemlock Smith. Du moins dans un second temps.

Chaque fois, c'est la même histoire. Michael - l'ami qui se cache derrière ce pseudonyme étrange - me fait écouter son disque plusieurs mois avant sa sortie. Chaque fois, je l'aime bien, le lui dis et puis l'oublie, laisse ces chansons prendre la poussière dans mon iPod. Et quand j'y retourne, immanquablement, je suis frappé par leur beauté, leur magie, leur magnétisme. A chaque fois alors, je finis par lui proposer de rédiger un texte pour son dossier de presse, comme un besoin de mettre des mots sur ce que ses disques m'évoquent.

Je ne vais pas redire ici, ce que j'ai dit ailleurs. Ce n'est pas l'idée. Mais comme à chaque fois, j'ai envie d'écrire qu'Hemlock Smith signe son meilleur album avec By The Grace Of The Dynamite. Son meilleur album depuis le précédent.

Surtout, comme une habitude désormais, l'album pensé comme une escapade en solo s'est mué en une entreprise commune, faite de rencontres, de passions, d'amitiés. Le songwriting brut et délicat à la fois s'est paré d'arrangements et de bizarreries à sa hauteur, grâce à 17 F et quelques autres. Et la musique d'Hemlock Smith de creuser son sillon, d'affirmer sa richesse par petites touches, subtiles, raffinées.

Les sursauts électroniques de Mr. Philips, les entrelacements de guitares d'Across The Rio Grande, les murmures fantômatiques de Still The Waters, les échos noyés d'It's All A Game, la clarinette brumeuse de Baudelaire, Brussels, 1866, les parures discrètes de Celebrate, chaque chanson cultive ses trésors, chaque mélodie ses reliefs.

Comme un ami cultive ses secrets. Ses beaux secrets.

Du rêve à la réalité

"I'll let you be part of my dream,
if I can be part of yours"
Bob Dylan said that
"I'll let you be part of my dream,
if I can be part of your reality"
I said that."

Sophie Hunger's Blues

C'était il y a tout juste 10 ans. Une enveloppe épaisse au courrier et dedans une lettre et un disque. La lettre d'un lecteur que je ne connaissais pas et qui depuis est devenu un ami. Le disque d'une chanteuse que je ne connaissais pas et qui aujourd'hui est une star en Suisse et ailleurs aussi. Merci Michael de m'avoir fait découvrir Sophie Hunger, "le secret le mieux gardé de la scène suisse" comme je l'écrivais à l'époque, un nom sur toutes les lèvres désormais. Et un peu plus encore depuis jeudi.

Car jeudi soir, Sophie Hunger a reçu le Grand Prix suisse de musique, succédant au Young God Franz Treichler et à l'hautboïste Heinz Holliger. Un titre un poil ronflant pour une distinction qui participe d'une volonté de la Confédération de primer annuellement des artistes dans plusieurs disciplines, du théâtre à la danse, en passant par le cinéma. Et qui est dotée de 100'000 francs. De quoi offrir une belle liberté à sa lauréate. Et alimenter quelques polémiques aussi.

En Suisse alémanique, le Tagesanzeiger titre "Schon wieder sie" ("Encore elle") et s'interroge sur le bien fondé de couronner une artiste déjà largement récompensée et qui aurait moins besoin de cet argent que d'autres. Comme si le Grand Prix suisse de musique était interdit aux musiciens à succès ou à l'abri du besoin. Exit le pionnier mais millionnaire Dieter Meier? Exit le toujours créatif mais trop célèbre Stephan Eicher? Difficile à imaginer. Ou alors il faudrait changer le nom du prix.

Surtout, c'est oublier qu'il s'agit bien d'un prix et non d'une subvention (même si cela peut y ressembler). On ne couronne pas une carrière ou une création récente. On n'y présente aucun projet. On n'y candidate même pas. C'est un jury qui choisit, selon des critères plutôt ténus et assez flous, et si l'on veut discuter, mieux vaut peut-être interroger les règles plutôt que leur verdict. Et éviter de tirer sur les lauréats, grands gagnants ou non (car les autres nominés ne repartent pas les mains vides, 25'000 francs chacun).

Tandis que j'écris ces lignes, j'écoute Monday's Ghost. Je me souviens du temps, du travail et de la pression qui entouraient ce deuxième album attendu au tournant, passeport pour la gloire ou trappe vers l'oubli. A l'époque, j'avais écrit plusieurs articles sur Sophie Hunger, j'étais allé la voir en studio, l'avait suivie en concert aux quatre coins du pays et mon rédacteur en chef imaginait que j'étais amoureux d'elle pour en faire autant. Moi, j'étais juste persuadé d'avoir croisé la route d'un talent comme on en voit rarement dans ce pays. Et que la suite serait plus forte encore.

Aujourd'hui, je reste fasciné par l'équilibre si fragile qui traverse Monday's Ghost, sur le fil entre limpidité et minutie, entre le succès qu'il a rencontré et la délicatesse de l'écriture, des arrangements, des ambiances qui l'habitent. Shape, Walzer für niemand, Spiegelbild, Rise and Fall, autant de chansons parmi les plus précieuses de la musique suisse récente, sur l'un des disques helvétiques les plus vendus du XXIème siècle. Une oeuvre sans concession, comme le seront tous les disques de Sophie Hunger qui suivront, qu'on les aime ou non.

C'était il y a tout juste 10 ans. Sketches On Sea comme un carnet d'esquisses, riches de quelques perles déjà, entre Bob Dylan et Cat Power. Et l'année dernière cette Supermoon digne de Nick Drake. Le talent hier, la consécration aujourd'hui, et entre deux tant de travail, patient, invisible, intransigeant. Le succès tient à ça, aussi. A ce parcours unique par ici, récompensé jeudi. Et à cette fidélité à un rêve obstiné et à la musique qui va avec. Je me réjouis des 10 années à venir.

© Photo: Schweizer Musik Preis - Lauren Pasche

L'étuve de l'été

"Le slow, c’est un très beau genre. Malheureusement,
la structure qui permettait de passer des slows a disparu
et du coup, les gens n’en font plus: il n’y a plus de débouchés."

Michel Houellebecq

Et sinon, c'est quoi le tube de l'été cette année? Le successeur des Lambada, Macarena et autre Chihuahua, ritournelles bêbêtes sponsorisées par des boissons à bulles, chaleur estivale oblige? Les entendre une fois, une seule, c'était l'assurance en prendre pour trois mois, du 21 juin au 22 septembre au moins. Parce qu'avec le réchauffement climatique, on n'est jamais à l'abri d'une prolongation automnale.

En bon journaliste culturel, je me suis plus d'une fois attelé à ce marronnier de l'été, déroulant l'histoire officielle ou officieuse dudit tube à travers les âges. Du A Wither Shade Of Pale de Procol Harum au Vent nous portera de Noir Désir, pour le meilleur, de La danse des canards de Marcel de Keukeleire à Gangnam Style de Psy, pour le pire. Jusqu'à rêver parfois de tubes alternatifs, selon l'année, selon l'été, selon l'humeur.

Moi aussi, j'en ai eu des tubes de l'été. Le Wind Of Change de Scorpions à la boum de la colo. L'Instant Street de dEUS sur une plage en Grèce. Les cerfs-volants de Benjamin Biolay le temps d'un voyage en Bretagne. Cette année, si le monde était juste, l'obsédant Frankie Sinatra de The Avalanches devrait être joué dans toutes les discothèques de plage, dans tous les supermarchés d'aires d'autoroute et en intro de toutes les compétitions olympiques. Mais le hic, c'est que le tube de l'été a fait son temps, on dirait. Du moins au premier degré.

Reste que cet été dans mon iPod, j'ai ma petite ritournelle estivale. Un album entier plutôt qu'une seule chanson. Et un album plutôt inattendu. Celui d'un groupe que je n'ai jamais vraiment aimé et que je n'écoutais plus depuis son premier disque et un concert au Romandie qui semble si loin déjà, il y a 8 ans, il y a un siècle, il y a une éternité, comme dirait l'autre, dans un autre tube de l'été. Mais je m'égare.

Cet été, donc, c'est Why Are You OK, le dernier album de Band Of Horses qui squatte mes platines, réelles ou virtuelles, à ma grande surprise. Un disque gentiment mainstream et joliment suranné, né d'une collaboraton pygmalion avec Jason Lytle de Grandaddy, ici producteur et surtout inspirateur. Ou comment façonner cette créature à peine imaginable: l'americana lo-fi de stade. Sur le papier, on n'y croit pas une seconde, mais dès la première écoute, je suis tombé dedans. Et j'y suis plutôt bien.

Passé un premier titre diptyque en forme de profession de foi - mi-pop éthérée (Dull Times), mi-rock héroïque (The Moon) - le groupe oublie la pose programmative et lâche la bride à ses compositions. S'en suit une bonne dizaine de chansons où folk et country se diluent à mesure dans une pop rétro, poignante et bricolée, qui évoque un croisement entre des Beach Boys tendance dream-pop (Country Teen) et les ballades acoustico-spatiales du Sophtware Slump de Grandaddy (Hag).

On plane, on rêve, on sifflote aussi. Les jambes gigotent sur le sautillant Solemn Oath, la nuque dodeline sur le plus rock Casual Party, les épaules dandinent sur le chaloupé Whatever, Wherever. Surtout, le poil se hérisse sur l'ultra-mélancolique Barrel House ou quand J Mascis vient donner de la voix pour un refrain sur In A Drawer.  Et même si tout cela n'a rien de bien original, même si tout cela transpire le kitsch et, parfois aussi, la facilité, on se laisse prendre. C'est ça, aussi, le plaisir du tube de l'été. Un plaisir un peu coupable dans l'étuve de l'été.

PJ et ses Bad Seeds

Après une semaine sous l'égide du Montreux Jazz Festival, je suis frappé par la cohérence que revêtent les meilleurs concerts que j'y ai vus. Loin d'aligner des chansons sur un bâton, les prestations de PJ Harvey, Sigur Ròs ou ANOHNI ont déroulé un spectacle total, écrit puis narré, avec à chaque fois son début et sa fin, générique visuel ou musical ouvrant puis coiffant l'ensemble. Et si cette option peut frustrer par le manque de surprise et de spontanéité qu'elle implique, la supériorité d'une formule bien rodée ne fait aucun doute à l'ère des concerts en veux-tu en voilà.

De la disparition d'ANOHNI derrière ses chansons, leurs paroles et des visages féminins anonymes les lipdubant aux LED et aux structures fascinantes de Sigur Ròs, le rapport de l'artiste au public semble lui aussi changé. Devenu total, le spectacle transforme chaque musicien en un acteur de la pièce qui se joue, un interprète ou un rouage parmi d'autres d'une création qui ne se déguste que dans son entièreté ou presque, invitant le spectateur à se laisser happer par ce qu'il est venu voir plutôt qu'à picorer.

Le rôle de l'artiste n'en reste pas moins central. Et son implication essentielle. A trop s'effacer, la magie ne prend pas, à l'image de Mogwai dans l'ombre de son projet Atomic, déjouant ce qui fait sa force habituellement, entre un certain humour et de soudains éclairs saturés, une complicité établie avec son public. Desservi par un dispositif vidéo moins impressionnant que ceux déployés par Sigur Ròs ou ANOHNI, le groupe écossais paie le prix d'une disparition au pied de la lettre, sa prestation noyée derrière un concept chétif.

Reste que la meilleure des inspirations est peut-être encore de disparaître au sein du collectif plutôt que derrière des effets spéciaux. Mercredi dernier, l'habillage visuel du concert de PJ Harvey tenait plus aux musiciens qui l'entouraient et à leurs instruments qu'au fond projeté, entre mur de béton et étagère Ikéa. Dès l'entrée en scène, parfait générique, le ton était donné. Alignés façon fanfare, dans une procession tendance New Orleans gothique, l'Anglaise et ses 9 musiciens pénètre sur la scène de l'Auditorium Stravinski, la cheffe de file en meneuse discrète, avant de se déployer en une sorte de pyramide rappelant les galas TV vintage.

Construit autour du récent et très réussi The Hope Six Demolition Project, le concert parvient à matérialiser l'univers de l'album, jouant d'une palette instrumentale riche et subtile, où les sonorités acoustiques tirent leur épingle du jeu, de percussions multiples à une guitare boîte à cigare, en passant par une armada de saxophones, celui de PJ Harvey en tête. Mais si l'Anglaise est clairement à la baguette, elle ne tombe jamais dans le piège de la meneuse de revue, ni n'hésite à faire un pas de côté lorsque l'un de ses musiciens prend un solo. Son magnétisme suffit à la distinguer des autres musiciens, mais son jeu, lui, est au service de l'ensemble.

Une réussite qui tient à la personnalité et à la fidélité de PJ Harvey, mais également celles de ses musiciens. Au trio composé par John Parish, Mick Harvey et Jean-Marc Butty se sont ajoutés des musiciens aussi discrets que précieux, familiers pour qui a navigué dans le rock ces 20 dernières années. James Johnston (Gallon Drunk), Terry Edwards (Gallon Drunk, Tindersticks) ou encore Alain Johannes (Queens Of The Stone Age, Them Crooked Vultures), autant de figures familières, réunies ici pour servir un projet musical d'envergure.

Sur le papier comme sur la scène, la brochette a des airs de dream-team. Et parvient même à rendre l'énergie rock'n'roll de 50th Soft Queenie, la beauté nue de When Under Ether et le bourdon vénéneux de Down By The Water, rares incursions dans le passé lointain de PJ Harvey. Les enchaînements claquent, la cohérence éclate et le spectacle frise la perfection. Comme si PJ Harvey avait trouvé ses Bad Seeds, dans un mimétisme presque logique avec Nick Cave, souvenir d'un temps où les deux icônes croisaient le fer le temps d'un Henry Lee magnétique. J'avais 15 ans et To Bring You My Love était un de mes disques de chevet.

De quoi faire naître les frissons quand rugit le riff du titre éponyme en fin de concert. John Parish qui distille son électricité rampante et PJ Harvey qui éructe un blues sans âge, rêche, tranchant, profond. Toute la force de PJ Harvey en 2016 est là, parvenant à magnifier avec une délicatesse fascinante une de ses plus belles chansons. En générique de fin, River Anacostia et ses voix mêlées fait merveille. La boucle est bouclée et le rappel qui suit, soudain, retrouve sa fonction de rappe, comme une coda, une réplique, un ultime sursaut avant que la lumière se rallume, que le rêve s'évapore.

© Photo: FFJM - Lionel Flusin

Le Messie rock sur la pointe des pieds

"But I can't understand the different you,
in the morning when it's time to play
at being human for a while... Please smile."
Robert Wyatt

Comme à chaque sortie d'un nouvel album de Radiohead depuis une dizaine d'années, il est de bon ton de rappeler que le groupe d'Oxford est celui qui aurait pu sauver le rock... mais qui ne l'a pas fait. Manière élégante de ne rien dire de sa musique ou de disqualifier celle-ci au profit d'un marketing 2.0 efficace, mais discutable. Manière surtout d'afficher une certaine nostalgie, celle du temps ou Radiohead faisait du rock, comme on dit, de l'hymne Creep au labyrinthique Paranoid Android.

Pourtant, pas si sûr que Radiohead n'ait pas tenté de sauver le rock. Montrer du doigt son refus de viser les stades - au profit des plus zélés Muse et Coldplay - ou son abandon des guitares et des formules couplet-refrain-couplet, c'est oublier un peu vite que si l'on aime tant Pink Floyd, par exemple, c'est moins pour sa contribution à l'invention du stadium rock que pour sa faculté à dézinguer les formats. Et à ce petit jeu-là, Radiohead a plus d'une fois démontré depuis Kid A sa volonté de s'émanciper des normes... comme de lui-même.

Surtout, à l'heure où Axl Rose et AC/DC tentent la joint-venture et où les festivals mammouths investissent dans des reformations multiples comme d'autres jouent en bourse, la ligne suivie par Radiohead tiendrait presque de la profession de foi. Et reste l'une des rares manifestations récentes d'une conciliation réussie entre succès public et ambition artistique. Pas sûr que cela suffise à sauver le soldat rock, mais au moment de l'enterrement, il faudra chercher les responsables ailleurs.

Et si le sauvetage se jouait ailleurs? Le péril du rock, aujourd'hui, c'est moins sa musique que sa visibilité. Ou plutôt sa non-visibilité, sa difficulté à faire l'événement, à exister hors du cadre de ses fidèles. Dans un monde où seuls Adele, Beyoncé ou, plus près de chez nous, Stromae sont capables de fédérer autour d'un disque, les efforts de Radiohead pour transformer chaque sortie d'album en événement sont louables. Et plus encore lorsqu'ils interrogent le rapport de l'auditeur à ce qu'est désormais la musique, du prix d'un disque à son omniprésence sur le web.

Reste que l'opération serait vaine sans un contenu musical à la hauteur, pour soutenir le propos. Et c'est là qu'A Moon Shaped Pool, le neuvième album de Radiohead, vaut plus qu'un débat périphérique. Loin de la sage et relative simplicité d'In Rainbows ou de l'electronica hermétique de The King Of Limbs, ces 11 chansons s'émancipent des partis-pris pour leur préférer des styles et des sonorités entremêlées, reflets des multiples directions prises par les membres du groupe ces dernières années, en tête les concerts solos de Thom Yorke et les travaux symphoniques de Jonny Greenwood.

Des pizzicati de cordes de Burn The Witch au piano tremblotant de True Love Waits, la palette est large, mais joue de la nuance plutôt que du revirement, de même que ces chansons à tiroirs ne révèlent leur secret qu'à mesure des écoutes. On s'émerveille ainsi devant Present Tense, ballade folk qui déploie ses trésors à son rythme, entre échos fantomatiques et chœurs aériens. On se laisse hypnotiser par Tinker Soldier Sailor Rich Man Poor Beggar Man Thief, qui démarre comme un cousin lointain de Kid A avant de retrouver la grâce fragile d'How To Disappear Completly. On se perd dans les dédales de The Numbers, du Radiohead pur sucre qui se dissout dans un crescendo de cordes assumé.

Chaque chanson renferme pareils trésors, sans esbroufe ni tour de passe-passe, mais avec une maestria qui fascine. Les cartographier une à une serait vain. La prouesse tient à la subtilité de l'ensemble, à sa fluidité également. Comme si Radiohead n'avait plus rien à prouver, plus rien à défaire non plus, et se retrouvait alors, composant une musique qui ne tiendrait qu'à lui, aux différentes personnalités qui le constituent et à l'histoire écrite jusqu'ici. Une musique à l'image de son époque également, pleine d'inquiétude, souvent matérialisée par les textes de Thom Yorke, mais de grâce aussi, discrète et délicate. A l'image d'un sauveur du rock qui préfère œuvrer sur la pointe des pieds.

Psyché psyché colégram

"Sorry boys playing a 27 minute fuzz
jam doesn't make you a psych band...
It makes you a shit garage rock band."
Geoff Barrow

Parfois, une lettre peut tout changer. Prenez le R, par exemple. Combien de fois, en parcourant les bacs de vinyles de seconde main, j'ai cru, oh bonheur, tomber sur un disque de Nino Ferrer, avant de déchanter et de voir qu'il ne s'agissait, encore une fois, que d'un disque de Léo Ferré. Les gens ont de ses goûts, des fois...

Ferré dont certains aiment à raconter qu'il rêvait de faire un disque avec Pink Floyd. Franchement, pas sûr que ça me fasse rêver. Ferrer, lui, a préféré en faire plutôt qu'en rêver, des disques à la Pink Floyd plutôt qu'avec Pink Floyd. Parmi ceux-ci, Métronomie, que j'ai longtemps rêvé de chiner et que j'ai finalement déniché... au Japon, où Ferrer est mieux représenté que Ferré dans les bacs de seconde main.

Désormais, je me demande comment j'ai fait pour ignorer si longtemps cet album, dont La maison près de la fontaine n'est que la pointe visible d'un sommet rare dans la pop française. Un sommet plus élevé encore que le pourtant magistral Nino & Radiah, découvert il y a quelques années sur les conseils toujours avisés de l'ami Robin Girod (Mama Rosin, Duck Duck Grey Duck & co).

Métronomie donc où un improbable OVNI musical dans la France des seventies, concassant avec une classe folle mélodies pop psyché et prog-rock ascendance soul et jazz à la fois. A l'image du titre d'ouverture, instrumental de près de 10 minutes qui tient autant d'Atom Heart Mother que de Peter Gunn. Il y a de la virtuosité là-dedans, mais sans oublier le plaisir ni le groove.

Un souffle qui perdure tout l'album durant, tout en variant les couleurs. La mélodie de Cannabis évoque The Doors en plus pop, celle de La maison près de la fontaine le meilleur de la folk, tandis que Les enfants de la patrie ose un joyeux barnum tournant en dérision les hymnes et autres bruits de bottes pour mieux dénoncer patriotisme et va-t-en-guerrisme.

Car en plus de bouillonner d'idées musicales, Métronomie ne manque pas d'idées tout court. Et dit merde à la guerre, à la morale (Isabelle) et un peu au progrès, mais sans jamais tomber dans la leçon de catéchisme. L'auteur de Mirza et du Téléfon est ludique, même quand il est sérieux. On ne se refait pas et c'est tant mieux. Psyché psyché colégram.

Et puis à la fin, quand même, il y a une chanson plus grave, plus triste, une chanson d'amour, enfin, de rupture, plus précisément. Ça s'appelle Pour oublier qu'on s'est aimé et c'est aussi beau qu'une chanson d'Otis Redding, c'est dire. De quoi parfaire encore ce chef-d'oeuvre à ranger définitivement dans n'importe quel Top 5 des disques made in France, au moins.

Allez, une fois n'est pas coutume, un lien pour écouter tout Métronomie, parce que c'est important. Vraiment.

Une seconde vie au présent

"I think this is the beginning
of a beautiful friendship."
Humphrey Bogart

Il y a des amitiés qui résistent à tout. Au temps qui passe et transforme, aux chemins qui se séparent et ne se retrouvent pas toujours, et même à l'habitude, qui pourrait finir par lasser, fatalement. Dimanche dernier, c'était mon douzième concert de Tindersticks. Le troisième dans l'écrin du théâtre de l'Octogone. Et contre toute attente, la passion s'est avérée intacte. Ou mieux encore, elle m'a pris comme par surprise, comme un retour de flamme.

Pourtant, je n'étais qu'à moitié convaincu par The Waiting Room, la dernière livraison du groupe anglais. Quelques sommets - Hey Lucinda, duo inédit avec la regrettée Lhasa, We Are Dreamers, rencontre électrique avec Jenny Beth de Savages - quelques chansons honnêtes, quelques instrumentaux paresseux et cette impression au final d'un album bancal, fait de bric et de broc, d'intentions éparses, inégalement réalisées.

Et soudain, c'est comme si la scène rattrapait tout, offrant la cohérence à ces chansons en même temps qu'une excellence retrouvée, une plénitude fascinante. En formation réduite - 5 sur scène - Tindersticks resserre son propos, joue la carte de la nuance et de l'élégance, serre les rangs autour de son leader Stuart Staples et sa voix, grave et suave à souhaits, parfaite de retenue et de maîtrise, plus belle que jamais peut-être.

Surtout, le groupe retrouve une aisance qu'on ne lui connaissait plus pour slalomer dans un répertoire qui frise la perfection. Foin d'écarts ou de clins d'oeil ici, les Anglais sont maîtres de leurs chansons comme à leurs plus beaux jours, oubliant la gloire passée pour égrener les perles de leur seconde partie de carrière, le tout servi par une scénographie impeccable, variant les combinaisons (quintet, trio, duo) comme les plaisirs.

This Fire Of Autumn se déguste plus énergique qu'hier, We Are Dreamers fait souffler une tempête dans la salle, A Night So Still joue de teintes à la beauté désuète et pourtant troublante, The Waiting Room est magnifique de dénuement et d'émotion, The Other Side Of The World a des airs de classique oublié et la reprise du Johnny Guitar de Peggy Lee se mue en ballade crépusculaire ascendance Lee Hazlewood.

Pour la première fois depuis le retour du groupe en 2008, je savoure les chansons récentes sans regretter les trésors d'hier. Comme si le Tindersticks d'aujourd'hui se suffisait à lui-même, sans avoir à taquiner les fantômes du passé. Ou alors juste ses marottes habituelles. Sleepy Song et She's Gone, chansons entendues cent fois, à chaque concert ou presque, et dont le spleen princier n'a rien perdu ni de son charme brumeux, ni de son magnétisme hypnotique.

Deux chansons comme le vestige d'une amitié qui a résisté aux années. Et su se transformer au gré des rencontres, des séparations et des revirements. Comme j'ai mis du temps à apprécier pleinement certains albums du groupe - en tête Can Our Love - Tindersticks a longtemps cherché l'équilibre scénique dans cette seconde carrière. Et y est parvenu désormais, avec sa classe habituelle. Rehaussée d'un soupçon de grâce.