Et sinon

L'étuve de l'été

"Le slow, c’est un très beau genre. Malheureusement,
la structure qui permettait de passer des slows a disparu
et du coup, les gens n’en font plus: il n’y a plus de débouchés."

Michel Houellebecq

Et sinon, c'est quoi le tube de l'été cette année? Le successeur des Lambada, Macarena et autre Chihuahua, ritournelles bêbêtes sponsorisées par des boissons à bulles, chaleur estivale oblige? Les entendre une fois, une seule, c'était l'assurance en prendre pour trois mois, du 21 juin au 22 septembre au moins. Parce qu'avec le réchauffement climatique, on n'est jamais à l'abri d'une prolongation automnale.

En bon journaliste culturel, je me suis plus d'une fois attelé à ce marronnier de l'été, déroulant l'histoire officielle ou officieuse dudit tube à travers les âges. Du A Wither Shade Of Pale de Procol Harum au Vent nous portera de Noir Désir, pour le meilleur, de La danse des canards de Marcel de Keukeleire à Gangnam Style de Psy, pour le pire. Jusqu'à rêver parfois de tubes alternatifs, selon l'année, selon l'été, selon l'humeur.

Moi aussi, j'en ai eu des tubes de l'été. Le Wind Of Change de Scorpions à la boum de la colo. L'Instant Street de dEUS sur une plage en Grèce. Les cerfs-volants de Benjamin Biolay le temps d'un voyage en Bretagne. Cette année, si le monde était juste, l'obsédant Frankie Sinatra de The Avalanches devrait être joué dans toutes les discothèques de plage, dans tous les supermarchés d'aires d'autoroute et en intro de toutes les compétitions olympiques. Mais le hic, c'est que le tube de l'été a fait son temps, on dirait. Du moins au premier degré.

Reste que cet été dans mon iPod, j'ai ma petite ritournelle estivale. Un album entier plutôt qu'une seule chanson. Et un album plutôt inattendu. Celui d'un groupe que je n'ai jamais vraiment aimé et que je n'écoutais plus depuis son premier disque et un concert au Romandie qui semble si loin déjà, il y a 8 ans, il y a un siècle, il y a une éternité, comme dirait l'autre, dans un autre tube de l'été. Mais je m'égare.

Cet été, donc, c'est Why Are You OK, le dernier album de Band Of Horses qui squatte mes platines, réelles ou virtuelles, à ma grande surprise. Un disque gentiment mainstream et joliment suranné, né d'une collaboraton pygmalion avec Jason Lytle de Grandaddy, ici producteur et surtout inspirateur. Ou comment façonner cette créature à peine imaginable: l'americana lo-fi de stade. Sur le papier, on n'y croit pas une seconde, mais dès la première écoute, je suis tombé dedans. Et j'y suis plutôt bien.

Passé un premier titre diptyque en forme de profession de foi - mi-pop éthérée (Dull Times), mi-rock héroïque (The Moon) - le groupe oublie la pose programmative et lâche la bride à ses compositions. S'en suit une bonne dizaine de chansons où folk et country se diluent à mesure dans une pop rétro, poignante et bricolée, qui évoque un croisement entre des Beach Boys tendance dream-pop (Country Teen) et les ballades acoustico-spatiales du Sophtware Slump de Grandaddy (Hag).

On plane, on rêve, on sifflote aussi. Les jambes gigotent sur le sautillant Solemn Oath, la nuque dodeline sur le plus rock Casual Party, les épaules dandinent sur le chaloupé Whatever, Wherever. Surtout, le poil se hérisse sur l'ultra-mélancolique Barrel House ou quand J Mascis vient donner de la voix pour un refrain sur In A Drawer.  Et même si tout cela n'a rien de bien original, même si tout cela transpire le kitsch et, parfois aussi, la facilité, on se laisse prendre. C'est ça, aussi, le plaisir du tube de l'été. Un plaisir un peu coupable dans l'étuve de l'été.

Quand le vintage sonne creux

"Le Kitsch n'est pas la lie de l'art ni ses scories,
mais une substance empoisonnée qui s'y trouve mélangée.
Comment s'en débarrasser est la tâche ardue du présent...
Dans le Kitsch est peut-être même le vrai progrès de l'art."

Theodor W. Adorno

Avec ou sans costume, la fresque d'époque n'a rien de bien nouveau. Mais sa proximité toujours plus grande avec notre époque, elle, a de quoi surprendre. Etrange de découvrir des films, des séries ou encore des romans dont l'action se déroule dans une époque que l'on a vécue et dont l'empreinte dans notre mémoire est encore fraîche. Etrange de ressentir ce qu'on pu ressentir les adolescents des sixties devenus adultes à la sortie d'American Graffiti au milieu des seventies.  Etrange surtout lorsque ces fictions n'ont rien d'historique, mais se contentent de choisir une époque pour le décor qu'elle procure, entre clins d'oeil appuyés et nostalgie contentée.

Car si des œuvres récentes comme la saison 2 de Fargo, The Americans ou le roman City on fire de Garth Risk Hallberg doivent leur ancrage temporel à des raisons objectives - un prequel 30 ans plus tôt pour le premier, un retour documenté sur l'espionnage durant la guerre froide pour le deuxième, une fresque new-yorkaise entre punk et black-out pour le dernier - difficile d'en dire autant pour la dernière production Netflix, Stranger Things. Pire, si la série s'ancre dans les années 80 - 1983, pour être exact - son décor tient moins d'un passé vécu que d'une époque fantasmée, empruntant avant tout à l'imagerie des films des années 80 (E.T., Les Goonies, Les griffes de la nuit) et des souvenirs qui s'y rattachent.

Pas de quoi remettre en question l'efficacité du produit, sorte de mix maîtrisé entre E.T. de Spielberg et Ça de King, mais même un bon film fantastique devient fatalement long étiré sur un peu plus de 6 heures, si on n'y ajoute pas un peu de relief. A la place, on jurerait une nouvelle série torchée par un algorithme, prompt à titiller la nostalgie des trentenaires et quadras d'aujourd'hui. Car passés les ingrédients scénaristiques, c'est la patine vintage de l'ensemble qui frappe. Et dérange. Ni vraiment musée, ni véritable reconstitution, l'univers de Stranger Things évoque un croisement entre la brocante bobo et le magasin de meubles cheap inspiré du design scandinave.

BMX, talkie-walkie, cassette audio, Donjons & Dragons, aucun des fétiches de l'adolescence eighties ne manque, même dans le choix des acteurs, entre Winona Ryder (ah, Beetlejuice) et Matthew Modine (ah, Birdy). Jusqu'à une B.O. tellement évidente - David Bowie, Joy Division, Clash - qu'elle en devient anachronique (Elegia de New Order n'est sorti qu'en 1985). Un détail? Pas forcément. Plutôt l'indice d'une reproduction où le fantasme s'est substitué au modèle. Stranger things ne reproduit pas les années 80, mais la façon dont le cinéma des années 80 les donnait à voir. Les aspérités en moins.

Le "monstre" est ainsi bien en-deçà de Freddy Krueger ou du clown de Ça au trouillomètre de l'horreur, tandis que dans le rôle du savant fou le jarmushien Matthew Modine est à des années lumières du dérangeant Peter Coyote dans E.T. Normal tant Stranger things ne semble jamais vouloir en découdre avec quoi que ce soit, ni l'Etat, ni l'industrie, ni même les services secrets. On mentionne bien la guerre froide en toile de fond, mais même War Games était plus subversif et tranchant en matière d'analyse politique, c'est dire.

Alors oui, Stranger things est un hommage, me direz-vous, mais à ce tarif-là, on pouvait espérer plus. Même pour du cinéma - enfin, de la télévision - pop-corn. A la manière du dernier Star Wars, on a ici à faire à un produit magistralement marketé, joliment emballé et au final parfaitement creux, passé le temps de la consommation. Aussi vite ingurgité que digéré, en somme. Et oublié. A tel point qu'à défaut de dire quoi que ce soit de ces années 80 qu'il copie-colle, Stranger things s'avère un excellent miroir de notre époque. Une époque où la créativité se prend de plus en plus souvent les pieds dans le tapis de la postmodernité, entre reboot sans idées et rétromanie qui tourne à vide.

PJ et ses Bad Seeds

Après une semaine sous l'égide du Montreux Jazz Festival, je suis frappé par la cohérence que revêtent les meilleurs concerts que j'y ai vus. Loin d'aligner des chansons sur un bâton, les prestations de PJ Harvey, Sigur Ròs ou ANOHNI ont déroulé un spectacle total, écrit puis narré, avec à chaque fois son début et sa fin, générique visuel ou musical ouvrant puis coiffant l'ensemble. Et si cette option peut frustrer par le manque de surprise et de spontanéité qu'elle implique, la supériorité d'une formule bien rodée ne fait aucun doute à l'ère des concerts en veux-tu en voilà.

De la disparition d'ANOHNI derrière ses chansons, leurs paroles et des visages féminins anonymes les lipdubant aux LED et aux structures fascinantes de Sigur Ròs, le rapport de l'artiste au public semble lui aussi changé. Devenu total, le spectacle transforme chaque musicien en un acteur de la pièce qui se joue, un interprète ou un rouage parmi d'autres d'une création qui ne se déguste que dans son entièreté ou presque, invitant le spectateur à se laisser happer par ce qu'il est venu voir plutôt qu'à picorer.

Le rôle de l'artiste n'en reste pas moins central. Et son implication essentielle. A trop s'effacer, la magie ne prend pas, à l'image de Mogwai dans l'ombre de son projet Atomic, déjouant ce qui fait sa force habituellement, entre un certain humour et de soudains éclairs saturés, une complicité établie avec son public. Desservi par un dispositif vidéo moins impressionnant que ceux déployés par Sigur Ròs ou ANOHNI, le groupe écossais paie le prix d'une disparition au pied de la lettre, sa prestation noyée derrière un concept chétif.

Reste que la meilleure des inspirations est peut-être encore de disparaître au sein du collectif plutôt que derrière des effets spéciaux. Mercredi dernier, l'habillage visuel du concert de PJ Harvey tenait plus aux musiciens qui l'entouraient et à leurs instruments qu'au fond projeté, entre mur de béton et étagère Ikéa. Dès l'entrée en scène, parfait générique, le ton était donné. Alignés façon fanfare, dans une procession tendance New Orleans gothique, l'Anglaise et ses 9 musiciens pénètre sur la scène de l'Auditorium Stravinski, la cheffe de file en meneuse discrète, avant de se déployer en une sorte de pyramide rappelant les galas TV vintage.

Construit autour du récent et très réussi The Hope Six Demolition Project, le concert parvient à matérialiser l'univers de l'album, jouant d'une palette instrumentale riche et subtile, où les sonorités acoustiques tirent leur épingle du jeu, de percussions multiples à une guitare boîte à cigare, en passant par une armada de saxophones, celui de PJ Harvey en tête. Mais si l'Anglaise est clairement à la baguette, elle ne tombe jamais dans le piège de la meneuse de revue, ni n'hésite à faire un pas de côté lorsque l'un de ses musiciens prend un solo. Son magnétisme suffit à la distinguer des autres musiciens, mais son jeu, lui, est au service de l'ensemble.

Une réussite qui tient à la personnalité et à la fidélité de PJ Harvey, mais également celles de ses musiciens. Au trio composé par John Parish, Mick Harvey et Jean-Marc Butty se sont ajoutés des musiciens aussi discrets que précieux, familiers pour qui a navigué dans le rock ces 20 dernières années. James Johnston (Gallon Drunk), Terry Edwards (Gallon Drunk, Tindersticks) ou encore Alain Johannes (Queens Of The Stone Age, Them Crooked Vultures), autant de figures familières, réunies ici pour servir un projet musical d'envergure.

Sur le papier comme sur la scène, la brochette a des airs de dream-team. Et parvient même à rendre l'énergie rock'n'roll de 50th Soft Queenie, la beauté nue de When Under Ether et le bourdon vénéneux de Down By The Water, rares incursions dans le passé lointain de PJ Harvey. Les enchaînements claquent, la cohérence éclate et le spectacle frise la perfection. Comme si PJ Harvey avait trouvé ses Bad Seeds, dans un mimétisme presque logique avec Nick Cave, souvenir d'un temps où les deux icônes croisaient le fer le temps d'un Henry Lee magnétique. J'avais 15 ans et To Bring You My Love était un de mes disques de chevet.

De quoi faire naître les frissons quand rugit le riff du titre éponyme en fin de concert. John Parish qui distille son électricité rampante et PJ Harvey qui éructe un blues sans âge, rêche, tranchant, profond. Toute la force de PJ Harvey en 2016 est là, parvenant à magnifier avec une délicatesse fascinante une de ses plus belles chansons. En générique de fin, River Anacostia et ses voix mêlées fait merveille. La boucle est bouclée et le rappel qui suit, soudain, retrouve sa fonction de rappe, comme une coda, une réplique, un ultime sursaut avant que la lumière se rallume, que le rêve s'évapore.

© Photo: FFJM - Lionel Flusin