Et sinon

Nude as the news

"And if you have five seconds to spare
Then I'll tell you the story of my life"
The Smiths

C'est une histoire qu'on aime à raconter à Lausanne: il y a une vingtaine d'années, Cat Power quittait prématurément la scène de la Dolce Vita, en pleurs, après qu'un spectateur avait roté bruyamment. Entre grivoiserie ordinaire et dénigrement sexiste, l'anecdote aurait presque valeur de légende dans le petit monde de la police du rock locale.

Deux décennies plus tard, la Dolce Vita n'est plus qu'un souvenir qu'on alimente comme on peut, l'aérophageur un honnête rocker quadragénaire et Cat Power poursuit une carrière à la lisière entre underground et mainstream. Une carrière qui faisait halte hier soir à Pully, cité voisine de Lausanne, dans le cadre feutré du théâtre de l'Octogone.

Seule sur scène, l'Américaine débute son concert à la guitare électrique, enchaînant quelques vieux titres, en tête Fool et (I can't get no) Satisfaction. Les instrumentations sont rachitiques, la voix pleine et magnifique et si elle paraît frêle, Chan Marshall semble à son affaire. Puis elle rejoint son piano, pour une deuxième partie de set qui fait à nouveau la part belle à son glorieux passé, I Don't Blame You enchaîné à une version apaisée (et assumée) de The greatest, Colors and the Kids toujours aussi bouleversant.

Et puis, quelque chose se fissure. Imperceptiblement d'abord, de façon plus prégnante ensuite, la musicienne semble perdre pied, s'excusant entre chaque chanson ou presque, perdant le fil des récits qu'elle entame lorsqu'elle ne chante pas, dévoilant ses fêlures sans le prisme de la musique. Cat Power est nue sur scène. Et semble plus fragile que jamais.

Pourtant, malgré les hésitations, les instants de grâce sont nombreux encore, en équilibre au-dessus du vide: une superbe version de Hate, un Bully rugueux qui dérive sur le Just like Heaven de Cure, un Hit the Road Jack qui tourne en "Hit the road Chan", à la limite de la sortie de piste, ou encore le Can I get a Witness de Marvin Gaye, comme un appel à la ferveur du public, qui répond par quelques timides "wow-wow", mais rien de plus, incapable de porter tout à fait la chanteuse.

Un public poussé dans ses retranchements et qui ne sait plus sur quel pied danser, ou quand applaudir, plutôt, tandis que les chansons s'enchaînent comme les confessions. Soudain, l'illusoire frontière entre l'artiste et sa vie s'estompe et douche certains spectateurs qui s'en vont discrètement ou restent vissé à leurs sièges, chuchotant leur malaise. Ecouter Nude as the News, terrible chanson autobiographique sur l'avortement, oui. Mais écouter Chan Marshall parler de ses doutes, de ses blessures et de ses démons, sans filtre, non. Comme lorsque le phatique retombe, qu'au "ça va" nonchalant répond un "non" trop fort et qu'on baisse les yeux.

Un retour à la guitare, un dernier sursaut au piano et le concert s'éteint, abruptement, après près de 2 h 30. La moitié de salle encore là applaudit, se lève timidement, puis à l'unisson, tandis que Cat Power remercie, traversant la scène de ce pas de crabe qui aura été le sien durant tout le concert. L'émotion est palpable, même s'il y a fort à parier que certains ne raconteront que les hésitations, les crispations et le public qui s'enfuit. Les autres retiendront un concert comme un miroir du processus de création et de ce music-hall qui dévore, jusqu'au malaise parfois, donné par une artiste, qui ne calcule pas, mais s'offre toute entière.

La mélancolie en dansant

"Maybe Friday, I can get tickets for the dance. And I'll take you..."
Big Star

Quand j'étais adolescent, New Order n'existait pas. Ou n'existait plus, plutôt. Trop jeune en 1993 pour apprécier Republique, j'allais devoir attendre mes années universitaires pour fêter le come-back du groupe mancunien avec le mésestimé Get Ready. Pourtant, New Order aura été une composante essentielle de mon adolescence.

D'abord à cause de son histoire. Et de Joy Division. Le groupe essentiel de mes 16 ans et de toutes les années qui ont suivi. Closer comme porte d'entrée, Permanent pour le tour du propriétaire et un vinyle d'Unknown Pleasures trouvé dans une brocante comme trésor à chérir. Et puis un jour, il est temps de se plonger dans la suite. Et New Order.

Premier chapitre, Low Life, sa pochette grisâtre, sa pop surannée et des vestiges de Joy Division, d'un instrumental hanté (Elegia) à une ligne de basse musclée (Sunrise). A chercher le miroir du passé, une dernière fois. Et puis accepter que tout a changé avec le clip de Blue Monday, deuxième chapitre, qui tourne en boucle quand MTV refait l'histoire, et sa rythmique déglinguée, comme un sursaut punk dans un hymne disco.

Le déclic vient un peu plus tard encore, avec Temptation, au détour de la B.O. de Trainspotting. Ou comment rendre la mélancolie dansante comme peu sauront le faire ensuite (The Smiths, Pulp, parfois). La voix blanche de Bernard Sumner, son grain juvénile, la basse profonde de Peter Hook, son groove martial, qui se marient à des nappes synthétiques et des rythmiques ouvertement conçues pour les dancefloors.

Le miracle est loin d'être isolé dans la carrière de New Order. De Ceremony à Regret, en passant par Bizarre Love Triangle, The Perfect Kiss ou True Faith, les perles s'alignent, jusqu'à toucher au sublime le temps de la face A de Brotherhood, matrice de 20 années d'indie-pop à venir, et durant les 6 minutes d'Age of Conscent, bande-son fantasmée des surboums de Marie-Antoinette, teenage movie en costumes de Sofia Coppola.

Un savoir qui semblait perdu depuis une vingtaine d'années, New Order préférant une pop plus body-buildée, sans avoir à en rougir pour autant. Nouvel album des Mancuniens, Music Complete ne fait pas exception, aussi diablement efficace qu'ouvertement dansant, flirtant avec le big-beat comme l'euro-dance, le kitsch (Tutti frutti et son crooner italien) et la légende (Stray Dog qui invite Iggy Pop).

Et puis, comme un clin d'oeil au passé, en ouverture de cet album plus réussi qu'attendu, un bijou, inespéré, Restless. Moins de 5 minutes pour renouer avec cette fragilité adolescente, cette tristesse légère, cette pop subtile et élégante, désuète et pourtant intemporelle. En tout juste 4 minutes 30, New Order renoue avec New Order et la mélancolie redevient dansante. Et je suis un adolescent à nouveau.

Stop me if you think you've heard this one before

"You pay for this, but they give you that."
Neil Young

Avec une année de retard et deux annulations plus tard, Morrissey avait rendez-vous avec Lausanne hier soir. Cette ville où il habite fréquemment depuis 15 ans et qu'il aime, même si le cirque Knie y a ses habitudes (sic) et que la Fnac n'a qu'un ou deux de ses disques en stock (re-sic).

Morrissey, donc, pour inaugurer la nouvelle salle du Métropole, dont on n'aura pas vraiment vu la différence d'avant les travaux, WC exceptés. Le son, lui, laisse toujours autant à désirer, du moins lorsque les décibels s'envolent un peu et que l'électricité se veut reine. Dommage, même s'il n'est pas certain qu'une meilleure acoustique ait changé grand-chose, la faute à un backing-band plus enclin au pub-rock qu'à la brit-pop.

Pourtant, la setlist avait de quoi réjouir. Quelques uns des meilleurs singles solo du Moz, une poignée de grandes chansons des Smiths et pas mal de titres d'un dernier album pas si mal que ça. Le hic, c'est que le tout est (sur)joué sur un même mode, tendance crooner vintage vs gang électrique, optant le plus souvent pour un rock poussif et sans surprise, à l'image de la plupart des albums de Morrissey depuis Viva Hate.

Restent quelques vrais beaux moments tout de même. En tête, le bourdon électrique insurpassable de How Soon Is Now, le kitsch assumé d'Everyday Is Like Sunday, le rock'n'roll vintage de Suedhead ou le galop final The Queen Is Dead. De quoi faire un concert honnête au final. Mais pas suffisant pour dissiper certaines interrogations.

Cette impression, d'abord, d'avoir assisté à un concert à la moyenne d'âge et au pouvoir d'achat plus élevé qu'à l'habitude. Le côté vieille gloire, sans doute, mais le prix aussi, 76,90 CHF le billet quand même. De quoi expliquer le peu de moins de 30 ans - qui a dit moins de 40 ans? - croisés au concert. Et une salle à moitié pleine. Une de plus, après d'autres concerts du genre ces derniers mois, de Ride à Slowdive, en passant par les Pixies à Caribana.

Ce sentiment d'une scène rock qui se mord la queue, ensuite, cultivant sa rétromanie de façon toujours plus muséale, loin de l'étincelle d'antan. Désormais, on laisse sa bière au vestiaire, mais on dégaine son Smartphone à la moindre occasion, tel un touriste en goguette devant un tableau de maître. Et on accepte même sans broncher de troquer le bon vieux groupe de première partie contre une compilation de vidéos à la qualité digne de YouTube, façon histoire du rock subjective fleurant la naphtaline, de Mott The Hoople aux Ramones.

Ce malaise, enfin, à entendre les ricanements de certains devant le stand PETA ou à voir les grimaces d'autres face aux vidéos d'abattoirs durant Meat Is Murder. Comme s'il fallait prendre le militantisme anti-spéciste de Morrissey comme une posture de plus, au même titre que ses références cinématographiques ou son lancé de chemise en fin de concert. Qu'il semble loin le temps des Smiths et de la révolte.

Sauf que sur ce coup, Morrissey est peut-être moins responsable que ses fans. Hier soir, en tout cas, le moment le plus intense du concert restera pour moi l'interprétation impeccable de Meat Is Murder, la violence rampante de la chanson trouvant un contrepoint puissant avec la dureté des images projetées. Soudain, ce rock'n'roll figé retrouvait un peu de sa flamme d'antan, entre crispation et fascination, délivrant surtout un autre message que sa propre célébration.

La vanité de l'affaire Joël Dicker

"I never read a book I must review; it prejudices you so."
Oscar Wilde

Un événement attendu, c'est souvent un événement sans surprises. Le livre des Baltimore, le troisième roman de Joël Dicker, ne fait pas exception. A moins de réitérer l'incroyable score de son prédécesseur (La vérité sur l'affaire Harry Quebert, 3,5 millions d'exemplaires vendus) ou de se prendre un flop monumental, tout devrait se passer comme on aurait pu le prévoir, commercialement comme littérairement.

Première non-surprise, l'emballement médiatique est à la hauteur de l'attente. A tel point qu'on aura presque lu plus d'articles sur le livre et le bonhomme avant la sortie du roman que depuis son arrivée en librairie. Jusqu'à inspirer cette jolie chronique radio, "Joël Dicker partout mais nulle part". On arguera toutefois que le phénomène n'est pas nouveau, que le cinéma et la musique ne fonctionnent plus que comme ça et que même la littérature s'y plie, entre bonnes feuilles et avant-papiers. A l'image du dernier Houellebecq, qui avait généré un nombre incroyable d'articles sur la foi de son seul titre en décembre dernier. De là à parler d'une critique littéraire "soumise" à la loi du marketing...

Deuxième non-surprise, l'époque est au Dicker-bashing. Normal, en Suisse on n'aime guère les têtes qui dépassent, sauf si elles s'appellent Federer. Des couloirs de rédactions aux réseaux sociaux, en passant par les tables de bistrots, il est de bon ton de dénigrer celui qu'on a lu hier, mais sans être dupe de ses faiblesses. Les tenants de la littérature romande montent même aux barricades pour dénoncer cette "littérature mainstream", "à l'école du people et du best-seller". Imaginerait-on la même chose ailleurs? Par exemple le Reverend Beat-Man excommuniant Bastian Baker parce que sa pop mainstream jetterait l'opprobre sur le rock'n'roll, le vrai? Poser la question,  c'est y répondre...

Troisième et dernière non-surprise, Le livre des Baltimore est du même tonneau que La vérité sur l'affaire Harry Quebert, avec les mêmes qualités et les mêmes défauts, ni plus ni moins. Dicker y démontre ainsi son incroyable aisance à tenir le lecteur en haleine, usant bien sûr de stratagèmes attendus - cliffhangers en fins de chapitres, effets d'annonce, narration a posteriori - mais avec une maestria assez rare de ce côté-ci de l'Atlantique pour être soulignée. Même sans le ressort policier, les 475 pages de cette fresque familiale se dévorent... pour peu qu'on veuille bien s'y laisser prendre.

Le hic, c'est qu'à côté de cette maîtrise, Dicker retombe dans ses travers et ses facilités. Les rebondissements sont parfois téléphonés, certains personnages secondaires très mal dégrossis et l'écriture un peu leste par moment. On tombe ainsi sur des platitudes comme  "Ou nous allâmes? Sur la route de la vie." (p. 265),  des niaiseries comme "Aime-moi comme je n'ai jamais été aimée" (p.268) et des absurdités comme "Par la vitre, Duke me lança un regard plein de tendresse et aboya des mots que je ne compris pas." (p.188), le Duke en question étant... un chien.

Des défauts qui ne suffisent pas à étouffer le souffle qui porte le roman. Et c'est là l'essentiel pour un bon page-turner. Dicker est allé à bonne école, empruntant à Irving ou Auster leur science éprouvée du roman épique à l'américaine. Seul bémol, à trop se référencer, on en oublierait presque que les années ont passé. Jusqu'à tomber dans l'anachronisme. Le livre des Baltimore a beau se jouer entre 1989 et 2012, on a plutôt l'impression de naviguer de 1959 à 1982. Dans l'Amérique du Marty McFly du premier Retour vers le futur, sa banlieue tranquille, ses coutumes rassurantes, où la richesse se lit à la propension à avoir plusieurs postes de télévision à la maison.

Un décalage qui trouve son paroxysme dans son analyse du business de la culture. On se pince ainsi lorsque Markus Goldmann, le héros du livre, se fait sermonner par un producteur qui lui explique que l'avenir c'est le cinéma et la télévision... en 2012, à l'heure des torrents et de Popcorn Time. De même, on relit deux fois les chiffres de vente d'Alexandra Neville, éternelle amoureuse du héros, musicienne aux 20 millions de disques vendus, en 3 albums sortis... en pleine crise du disque, entre 2004 et 2012.

Remarquez, venant d'un écrivain suisse - romand de surcroît - qui a réussi à écouler plusieurs millions d'exemplaires de son précédent roman après l'avoir annoncé... dans son propre roman, l'anachronisme pourrait avoir valeur de prophétie. Ce serait au moins ça de surprise pour un livre qui tient la route sans émerveiller, et qui aura finalement beaucoup fait parler de lui pour de mauvaises raisons, nourrissant des débats aussi vains que stériles. Pas sûr qu'ailleurs dans le monde, médias et critiques littéraires fassent autant cas d'un auteur de best-seller.